domingo, 25 de junho de 2017

Lido: O Alma-Grande

O Alma-Grande é um conto que se passa, segundo nos diz Miguel Torga, "em terra de judeus", e tem como protagonista um homem cuja função social é abreviar o sofrimento dos moribundos. Como? Matando-os quando já a esperança de sobrevivência se esgotou. Não nos conta a vida desse homem, o Alma-Grande do título, mas um momento fulcral dessa vida quando, pela primeira vez, o que faz lhe ataca a consciência, depois de um moribundo lhe pedir que espere, pedido esse que primeiro rejeita mas depois se vê constrangido a aceitar, o que vai ter consequências gravosas pois o moribundo acaba por deixar de o ser, sobrevivendo, e vai querer vingança.

A história é muito bem escrita, narrada com mão segura, mas gerou em mim uma dúvida por desconhecer tal prática de eutanásia ritual entre os judeus, mesmo que Torga a explique subtilmente como forma de defesa de uma comunidade criptojudaica em meio católico contra a descoberta e a mais que provável perseguição que essa descoberta ocasionaria, e por haver um claro moralismo no desfecho do conto: será ele antissemita? Será uma manifestação de preconceito de Torga, mais que provavelmente originado em histórias contadas e espalhadas pelas igrejas cristãs ao longo dos séculos? Não sei a resposta a esta pergunta, apesar de à primeira vista me parecer que será positiva, pese embora toda a ambiguidade que o conto acaba por conter. Mas sei que ela, a pergunta, me estragou o fruir do conto.

Quanto ao primeiro motivo que me levou a ler a antologia que o inclui, saber se pode ou não ser enquadrado na literatura fantástica... bem... é certo que há nele uma aproximação ao horror psicológico, mas não creio que seja suficiente.

Contos anteriores deste livro:

sábado, 24 de junho de 2017

Lido: Ficções

Contrariamente ao que muita gente parece pensar nos tempos que correm, os livros não se medem aos palmos. Um livro de 500  ou 800 páginas não é inerentemente melhor que um outro com 160. Ou 158. E se há livro que o demonstra na perfeição é este Ficções, de Jorge Luís Borges, com as suas 158 páginas (nesta edição).

Na verdade, podia até ir mais longe. É que este Ficções é composto por duas partes, a primeira das quais, intitulada O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam, foi publicada independentemente em 1941, três anos antes do resto. E nesta edição não passa das 86 páginas. Uma coisinha estreitinha que nem às 100 páginas chega. E no entanto...

E no entanto é uma obra-prima. Uma obra-prima que contém alguns dos contos mais extraordinários alguma vez escritos em qualquer língua, verdadeiros prodígios conceptuais brilhantemente executados. Há aqui reflexões profundas e sofisticadas sobre a natureza do universo, há uma forma quase matemática de explorar a noção de infinito, os labirintos e também, no fundo, a condição humana, há histórias pseudofactuais (que raramente me agradam realmente... mas estamos aqui a falar de Borges) que são provavelmente o pináculo dessa forma de ficcionar o mundo, há metaliteratura, há ironia, há fantástico com fartura, há fantasia, há até tangentes próximas à ficção científica, há, enfim, uma quantidade quase absurda de conteúdo para tão poucas páginas.

E nas histórias da segunda parte, Artifícios, em geral um pouco menos boas que as da primeira, há mais um pouco de tudo isto. O resultado é um livro magnífico. Só poderia ser melhor se o nível da segunda parte fosse tão alto como o da primeira, mas mesmo não o sendo é simplesmente magnífico.

Eis o que achei de cada conto individualmente considerado:
Este livro veio da biblioteca dos meus pais, mas sei que foi comprado em conjunto com o Público, como todos os desta coleção.

sexta-feira, 23 de junho de 2017

Lido: Histórias da Meia-Noite

Embora este Histórias da Meia-Noite ainda não se inclua nas histórias do autor que são de fantástico reconhecido e "bibliowikiado", ao encontrar o nome de Branquinho da Fonseca contei logo ser provável tratar-se de conto fantástico, pois ele foi um dos principais cultores do género entre nós em meados do século XX. E o próprio título era promissor.

E a história é interessante. Consiste de uma conversa, algures no Portugal rural de outrora, na qual as personagens contam umas às outras histórias de assombrações. Entre o ceticismo e a crença dos seus protagonistas, Fonseca constrói uma história bastante todoroviana, pois o leitor acaba por ficar sem saber bem se o que é relatado pelas personagens aconteceu mesmo, como elas garantem, ou não passa de invencionices como os outros intervenientes na conversa acusam. Tudo numa linguagem rica de oralismos e popularismos, que contribui para situar a história num determinado ambiente sociológico, propício a tais relatos de almas penadas e bruxedos.

(Abro um parêntesis para uma reflexão lateral mas curiosa: é interessante notar que enquanto na literatura inglesa é frequentemente entre as classes abastadas que se desenrolam as histórias de fantasmas, que muitas vezes recorrem a este mesmo expediente de relatos contados numa roda de amigos ou conhecidos, na literatura portuguesa parece ser entre a população mais pobre que mais têm sido ambientadas tais histórias, como se se quisesse com isso dizer que os abastados são demasiado sofisticados para dar algum crédito a tais crendices do povo. O que nos diz isso? Não sei bem. Mas vou pensar no assunto.)

Como disse, a história é interessante. Mas não é história que cause impacto duradouro, talvez porque a amena cavaqueira, os relatos de ouvir dizer, os dichotes e pequenas provocações, não contribuam para criar um ambiente impressionante.

Contos anteriores deste livro:

quinta-feira, 22 de junho de 2017

Lido: A Guerra é para os Velhos

Quando, em plena adolescência (teoricamente, a idade em que se gosta dessas coisas) li (e detestei, jurando para nunca mais) duas ou três das space operas da série Lensman do E. E. "Doc" Smith e depois de, alguns anos mais tarde, ter lido (e odiado) o Soldado no Espaço do Heinlein, que ainda por cima em português ficou com aquele título que dificilmente podia ser mais cliché (e a versão mais recente, Soldados do Universo, não é muito melhor), convenci-me de que detestava ficção científica militar.

Essa ideia sofreu um abanão quando me apareceu à frente Guerra Sempre, do Joe Haldeman. Enquanto o lia fui-me dando conta, com não pouco espanto, que tinha nas mãos um grande livro. E as sequelas, não sendo tão boas, também me deixaram a pensar. É que se trata de FC militar, com quase tudo o que se associa ao subgénero e, em princípio, me desagradaria. E no entanto...

Acabei por decidir que era a tal exceção que confirmava a regra e não pensei mais nisso.

Até ler A Guerra é para os Velhos (bibliografia).

É que este livro de John Scalzi também é ficção científica militar e eu também gostei dele. Não tanto como dos de Haldeman, é certo, não é um grande livro, mas é um bom livro.

Por outras palavras, começava a haver demasiado exceções para se aguentar a regra. Se calhar não é de ficção científica militar que eu não gosto, pensei eu cá com os meus botões. Se calhar é de outra coisa.

E então descobri: do que eu não gosto mesmo é de FC militarista.

É certo que as duas coisas andam com demasiada frequência juntas, mas não andam sempre. Guerra Sempre, por exemplo, foi um romance escrito como resposta a Soldado no Espaço, por um autor com experiência vivida do absurdo da guerra (Haldeman é veterano do Vietname) e é tudo menos militarista, não deixando de ser militar por isso. E este A Guerra é para os Velhos, que dialoga claramente tanto com o livro de Haldeman como sobretudo com o de Heinlein, tem uma abordagem semelhante.

O enredo não é muito complexo, pelo menos à superfície. No mundo criado por Scalzi, as pessoas, depois de terem vivido uma vida normalíssima na Terra, chegam à idade da reforma e têm a possibilidade, se muito bem entenderem, de se alistarem nas Forças de Defesa Coloniais e partirem para sempre para o espaço, onde uma nova vida as espera. Uma nova vida e um novo corpo, criado artificialmente com base na sua informação genética mas dotado de um sem-número de melhoramentos que o adaptam às condições duras de uma guerra espacial.

Sim, porque há guerra.

Há guerra e generalizada. A galáxia está enxameada de alienígenas belicosos, todos a competir pelos melhores planetas onde estabelecer colónias, e a humanidade (mais um dos alienígenas belicosos, no fundo) também quer para si o seu quinhão. É para assegurarem esse quinhão que servem as Forças de Defesa Coloniais, e o romance, narrado em primeira pessoa, segue o percurso de um tal John Perry, desde o velho recém-viúvo que encontramos no princípio da história até ao veterano calejado de violentas batalhas em que o vemos tornar-se.

Pelo meio, ficam uma série de temas de toda a relevância. Para começar, a lealdade e o que significa ser-se humano. Lealdade para com a espécie (mas que espécie? Será ainda humano o Perry alterado e sobre-humano que combate nas FDC?), lealdade para com o passado e os sentimentos que nele se foram construindo, lealdade para com camaradas de armas, lealdade, enfim, para consigo próprio. E também a guerra, a sua natureza e o seu absurdo, visto que Perry nunca chega realmente a convencer-se de que toda aquela violência tem algum sentido. A páginas tantas combate com vontade, sim, mas para honrar a memória dos camaradas mortos, por vingança, e não por um qualquer sentido de missão.

E fica também uma história de amor bastante profunda, pois Perry reencontra a sua mulher morta, o amor da sua vida, numa jovem oficial de um corpo de tropas especiais, vindo a saber que esta, gerada e criada artificialmente e com todos os melhoramentos espectáveis num soldado de elite (ou seja: mais ainda que os de Perry), tem na realidade como base genética o ADN da mulher que tinha deixado para trás, sepultada na Terra.

Desagrada sobretudo o excesso de americanice pois, à exceção óbvia dos alienígenas, não há em todo o livro uma só personagem que não seja americana de origem, direta ou indireta. Essa é uma das características que não permitem que este livro chegue perto de Guerra Sempre. Mas é um bom livro, e lê-lo foi uma boa surpresa. É um livro que em vez de se ficar pelo fogo de vista das batalhas e da pancadaria futurista aborda temas complexos com alguma delicadeza e com bastante inteligência. É um livro com conteúdo, este. E isso é quase sempre bom.

Neste caso certamente que o é.

Este livro foi comprado.

terça-feira, 20 de junho de 2017

Lido: Ressurreição

Com Domingos Monteiro regressamos aos contos fantásticos, neste caso de fundo cristão, o que de resto já vem sugerido por um título como Ressurreição. A ideia que deu origem ao conto parece-me muito clara: o que aconteceria se Cristo voltasse à Terra nos dias de hoje (ou pelo menos nos dias em que Monteiro escreveu esta história, publicada em 1952)? Para a explorar, Monteiro arranja um artista que procura um modelo para um quadro precisamente sobre esse tema e para isso faz publicar um anúncio... que recebe resposta do próprio Jesus Cristo. E segue-se um conto muito baseado em diálogos que nem sempre são particularmente credíveis e que padece do mesmo defeito que ataca a generalidade dos contos piedosos: o pendor dos crentes para tratar figuras religiosas de forma unidimensional (sem pecado, sem defeitos, milagreiras) torna as histórias que escrevem muito previsíveis. Neste caso, o ceticismo do pintor tornou imediatamente óbvio que no fim ele se converteria à crença e à fé, e é precisamente isso que o conto entrega. E o interesse pela leitura sofre. Consequentemente, este talvez seja o conto mais fraco do início desta antologia.

Contos anteriores deste livro:

Diop será

E terminou o prazo para isto. Houve 15 respostas, o que é mais do que eu esperava, tanto que hesitei durante algum tempo em fazer esta consulta pensando que não teria mais que duas ou três respostas. E o vencedor, bastante claro, foi A Decisão de Diop, portanto será a esse texto que me irei dedicar nos próximos tempos.

Foi engraçado assistir à evolução das respostas com o tempo. A Decisão de Diop dominou desde o princípio: foi o primeiro texto a ser votado e, depois disso, chegou a ter 75% dos votos, andando sempre com maioria absoluta até há um dia e picos. Mesmo assim acabou com 40%. Pelo contrário, a Primeira Gralhalândia foi de início o patinho feio, mas nos últimos dias começou a ganhar votos até acabar em segundo. Depois veio a FC (por assim dizer; A Decisão de Diop também é uma forma de FC): Tempo Quente na Ilha Calma à frente, o conto sem título na cauda.

Acho que voltarei a fazer isto. Não em breve, que destreinado como estou devo levar ainda bastante tempo para acabar a história do Diop. Mas um dia, sim.

E obrigado, claro.

segunda-feira, 19 de junho de 2017

Lido: O Viajante Clandestino

Não tenho muito a dizer sobre este conto. Em O Viajante Clandestino, José Rodrigues Miguéis apresenta-nos uma história de emigração económica portuguesa para os Estados Unidos, aparentemente em meados do século XX e por via marítima. Uma história que se poderia contar em uma ou duas páginas se o texto se resumisse à ação pura e simples, mas é mais longo porque Miguéis se demora a criar o ambiente e a pintar o retrato às condições socioeconómicas que levam à viagem, e que se conclui num puro ato de bondade e indiferença às regras (que hoje em dia seria impensável, diga-se) por parte de um agente da autoridade. Mesmo contando com uma certa inverosimilhança que pode assaltar o leitor moderno (mas não tanto o contemporâneo do texto, presumo) ao ler o desfecho, o realismo (quase neorrealismo) é total; nada no conto existe de fantástico. É um conto bonito, bem escrito e interessante, mas que não deixou grandes marcas neste leitor que aqui escreve.

Contos anteriores deste livro:

quinta-feira, 15 de junho de 2017

Lido: Predadores

Às vezes há contos que nos fazem lembrar outros contos sem que se trate, necessariamente, de uma questão de cópia, plágio ou qualquer outra dessas coisas menos agradáveis. Por vezes é apenas a mesma ideia desenvolvida separadamente por duas pessoas diferentes, ou até mesmo partes da mesma ideia que criam uma certa atmosfera de familiaridade. Por vezes é mais do que isso mas menos do que a cópia deliberada; pode ser um conto lido anos antes que se demora no inconsciente e regressa ao papel reescrito por outra mão, por exemplo. Acontece, e com mais frequência do que se poderia supor.

É o caso deste Predadores. O início, sobretudo, despertou na minha cabeça ecos fortes de A Noite de Walpurgis, de Hugo Rocha: apesar de a floresta ter sido substituída por uma lixeira, também aqui há um observador que assiste a uma cerimónia aparentemente diabólica sem que para isso tenha sido convidado. O desenvolvimento da história, porém, é outro: se na história de Rocha o observador não é detetado, nesta é, seguindo-se a perseguição que justifica o título. Os monstros são predadores, o protagonista a caça. Certo. E isto poderia fazer com que este conto de Ricardo Lopes Moura ganhasse a sua autonomia e valor próprios. Mas se Moura nos contos lidos anteriormente até escreve razoavelmente bem, pese embora uma pequena falha aqui, outra ali, este conto tem demasiadas dessas falhas para ser possível fechar os olhos ao resto, além de nunca conseguir criar o suspense que uma história deste género exigiria. Como consequência, é um conto fraco, o pior do livro até ao momento.

Contos anteriores deste livro:

quarta-feira, 14 de junho de 2017

Preciso da vossa ajuda

Quem me acompanha no twitter ou no facebook e esteve atento no momento certo, talvez tenha reparado que no início do ano eu escrevi por lá qualquer coisa como "macacos me mordam se este ano não acabo alguns textos que tenho aqui pendurados."

E tenho vindo a pensar nisso nos tempos mortos deste então. Aliás, tenho vindo a fazer mais do que pensar: reli o que tenho para aqui, material já escrito, as (poucas) notas e... deparei com um problema.

É que me apetece pegar em tudo. Mas se vou pegar em tudo, se me ponho a saltitar de texto em texto, não acabo nenhum. Eu sei: já fiz isso. Foi por isso, aliás, que alguns destes textos entraram em pausa prolongada; de tanto saltitar, perdi o ímpeto.

Portanto preciso de escolher um e dedicar-me a ele. Mas apetece-me pegar em tudo, bolas! Oh, indecisões! De modo que olhem, preciso da vossa ajuda. Se és daquelas pessoas que de vez em quando até gostam do que eu escrevo, ajuda aqui. Diz-me qual destes textos te desperta mais curiosidade ou vontade de ler.

As propostas são quatro. Há mais, mas estes quatro são os que estão a puxar mais por mim. Três já estão parcialmente escritos, em graus muito diferentes de completude; o outro está planeado mas ainda não escrevi uma palavra (nem me decidi por um título, mesmo que provisório), portanto não tem link. Algumas informações relevantes sobre ele: pertence ao mesmo universo do Tempo Quente na Ilha Calma, portanto é FC, julgo que acabará com tamanho de noveleta, e é tudo o que falta para ter uma coletânea de contos pronta a publicar.

Para mais informações sobre os outros (e um excerto de cada), é favor seguir os links:
Mais comentários a fazer? É deixá-los aqui por baixo, ou nos posts de cada excerto.

Ah, e obrigado pela ajuda.

Primeira Gralhalândia (excerto)

Primeira Gralhalândia (título muito provisório) está previsto como um divertimento razoavelmente absurdista, razoavelmente longo, construído a partir das gralhas que me foram acontecendo ao longo dos anos e fui deixando no twitter sob a tag genérica de #gralhalandia. Por ordem. O desafio é, com isso, escrever uma história coerente, e ainda estou muito longe de saber se consigo. Talvez chegue ao tamanho de romance, mas é cedo para perceber. Para já estão escritas menos de 2000 palavras.

O que se segue é o início.

Primeira Gralhalândia

Desta vez, cheguei à Gralhalândia num dia de tempestade. Chovia a potes. Trovejava ao longe. O vento soprava emborrascado, aos arrancos, de direção indefinida. Apresentei-me na fronteira, a pé, segurando como podia o guarda-chuva por cima da cabeça. Ia munido dos documentos obrigatórios e de alguns facultativos, e esperei. A Gralhalândia é sítio de bizarra tecnologia, diferente do resto do mundo. Se cá fora sabemos mais ou menos com o que contar e as redes informáticas permitem, aparentemente, tudo e mais umas botas, ali as coisas são mais complicadas. Ora podemos ver-nos mergulhados em utopias cibernéticas dignas do mais otimista ciberpunk — e sim, na Gralhalândia existe esse gambozino da ficção científica, o ciberpunk otimista —, ora podemos achar-nos mergulhados num atraso de vida medieval ou mais antigo ainda. É conforme os apetites da deidade enlouquecida que manda no local. Ou de algum ET munido de um sentido de humor perverso. Ou de outra coisa qualquer. Ninguém sabe. Por outro lado, eu, como não sou ninguém, não sei.
Só sei que esperei até me doerem as pernas e ficar com os pés enregeladinhos de tão molhados. Mas por fim lá me abriram a porta. Um guarda de fronteira barrigudo e com um farfalhudo bigode mandou-me entrar com um gesto enquanto roía os restos de uma sandocha. Apresentei-lhe os documentos, ele passou-lhes uma rápida vista de olhos aborrecidos e assomou-se a uma sala contígua, berrando lá para dentro:
— Ó Aleido! Anda cá, Aleido!
Devo esclarecer, num parêntesis rápido, que, devido às frequentes visitas que faço ao país, já falo fluentemente gralhalandês, tanto quanto é possível seja a quem for falar tal língua com fluência. Se isto fosse um daqueles questionários sobre o domínio de línguas estrangeiras, a cruzinha cairia sobre “experiente”. O que isso significa é que ela me causa frequentes perplexidades, e não raro não a entendo de todo, no que tenho a companhia da quase totalidade dos próprios gralhalandeses. E só não afirmo que é de todos porque, enfim, não os conheço a todos.
Portanto, percebo a língua.
Mais ou menos.
Digamos que dá para o gasto, e arrumemos assim o assunto e o parêntesis.
Ia eu dizendo que da sala saiu um jovem, coberto de borbulhas, vestido com um berrante uniforme vermelho estrambolicamente decorado com dragonas, botões dourados, cordões, a parafernália completa de um ditador sul-americano. Ao peito, entre medalhas que tilintavam a cada passo (é que, ainda por cima, o tipo coxeava violentamente da perna direita), uma placa informava, entre berlicoques policromáticos:

ALEIDO CASTÁLIO
ESTAFETA REAL

— Chamou, chefe? — disse o jovem coxo, todo prestável.
— Chamou chefe, chamou chefe — resmungou o barrigudo bigodudo. — Claro que chamei. Se cá vieste ter é porque me ouviste chamar, e se me ouviste chamar é porque chamei. Não é?
O jovem coxo abriu a boca, mas não teve oportunidade de lhe dar uso porque o barrigudo bigodudo atalhou de imediato:
— Temos aqui este tipo. Quer entrar. Parece que tem os papéis em ordem, mas é preciso uma assinatura do capitão. Manca chamá-lo.
Abri a boca para corrigi-lo, dizer-lhe que não era manca que se dizia e sim manda, mas um olhar ao modo como o jovem Aleido Castálio, Estafeta Real, saiu a mancar da sala fez-me engolir a objeção.
Na Gralhalândia as coisas são mesmo assim.
Entretanto, o dos bigodes tirara um impresso de uma gaveta, pegara numa anacrónica pena e numa espécie de tinteiro com um ar muito pouco funcional, mergulhara a ponta da pena na tinta e pusera-se a rabiscar, deitando olhadelas aos papéis que eu trazia. Às tantas parou, franziu o sobrolho, procurou qualquer coisa no meio da pequena pilha de papéis que eu lhe entregara e olhou-me, ainda se cenho franzido:
— O amigo não trouxe uma declaração de idoneidade dos pelos públicos?
Abri muito os olhos.
— De quê?!
— Uma declaração de idoneidade de pelos públicos. É obrigatório, sabe?, segundo a lei… — hesitou — deixe ver… — resmungou, folheando um livro de registos. — Ah, cá está. Não é lei, é decreto. Segundo o decreto régio 322, do ano passado. — Ergueu o olhar para mim. — Não conhece? Quer que leia?
— Bem — disse eu, sem saber bem o que dizer — se calhar é melhor. Mas antes disso, se calhar convinha explicar-me o que são pelos públicos.
O guarda soltou uma fungadela divertida.
— Vê-se mesmo que é estrangeiro. Então não se está mesmo a ver? Os pelos públicos são a barba e o bigode, homem! Os outros são privados, não é?
E riu-se.

Tempo Quente na Ilha Calma (excerto)

Tempo Quente na Ilha Calma será um romance de ficção científica, parte de um universo que venho desenvolvendo devagarinho há anos e do qual ainda só publiquei um continho muito curto chamado Miel Lê. Acompanha o nascimento, crescimento e dilemas de um miúdo nascido numa sociedade voluntariamente atrasada. Tenho escritas cerca de 21600 palavras, e estimo que isso corresponda a uns 10% do total.

O que se segue é o início.

Tempo Quente na Ilha Calma

Prólogo

De certa maneira, pode dizer-se que as viagens de Zel começaram no momento preciso do Big Bang, quando, segundo certifica a cosmologia, do nada surgiu num rompante toda a matéria, toda a energia e todo o espaço e tempo de que o Universo se compõe. Zel faria assim parte, através dos átomos e moléculas de que foi sendo constituído ao longo da vida, da grande viagem universal, que durará o tempo que demorar até que o todo se transforme de novo em nada, ainda ninguém sabe muito bem como nem quando. Uma etapa insignificante, perdida num minúsculo recanto do cosmos, que começa e acaba tão depressa que no grande esquema das coisas nem se dá por ela.
Mas poucas pessoas decidem pensar a escalas tão incompreensivelmente vastas, e as que o fazem são olhadas com estranheza pelos demais, que incompreendem esta maneira de olhar para a vida e o mundo. Preferem outras mais pragmáticas, que afirmam que as viagens de Zel começaram na verdade no momento em que a mãe, Riia, soltou um grito que ressoou num misto de dor e alívio, e o pôs no mesmo mundo em que ela nascera duma forma muito idêntica algumas dezenas de anos antes, ainda que não no mesmo local desse mundo.
Entre uma e outra perspetiva a ligação parece impossível de tão ténue, mas, bem vistas as coisas, Riia só solta o tal grito porque está na ponta duma longuíssima cadeia de relações de causa e efeito que, se puxasse por ela com força e tempo suficiente, lhe traria até à porta de casa o próprio Big Bang em pessoa.
De modo que se pode afirmar com toda a propriedade que, entre o longínquo Big Bang e o pequeno bang que foi o grito da mãe, qualquer momento serve para se dizer que é aqui que começa a história de Zel e das suas viagens. Esse momento é arbitrário. Podíamos fechar os olhos, apontar para um ponto e dizer “é aqui”, e não erraríamos, pois a verdade verdadeira é que Zel começa muito antes de começar.
Contudo, também é verdade que não temos tempo nem, com toda a franqueza, paciência para percorrer toda a eternidade. Esqueçamos, pois, tudo o que aconteceu entre o Big Bang e uns dias depois de Zel ser concebido. Esqueçamos o período inicial de expansão acelerada do Universo, esqueçamos a solidificação dos primeiros átomos, a formação das primeiras moléculas, a condensação das primeiras estrelas e sua organização nas primeiras galáxias. Deixemos de lado a explosão das primeiras estrelas gigantescas e os elementos pesados que estas espalharam para irem formar as gerações seguintes de estrelas e planetas antes de se engolirem a si próprias e se transformarem nos primeiros buracos negros. Não nos interessa aquele planeta azul em que a vida surgiu, os milhões e milhões de anos que ela levou a evoluir até dar origem a uma bizarra criatura com dois braços e duas pernas e uma grande cabeça redonda empoleirada no topo de um pescoço que parece fraco demais para a suster. Deixemos em paz os avanços e tropeços da sua ascensão a animal civilizado e tudo o mais que daí se seguiu. Nada disso nos importa agora. Interessa-nos, sim, chegar a um ponto no espaço e no tempo em que…


Noite Longa

… Ton baixa a cabeça para não bater com ela na soleira e entra na taberna. Nesse momento Ton já tem um filho, a começar as primeiras fases do seu crescimento numa bolha protegida no interior do útero da mãe. Mas ainda não o sabe. Se soubesse, o mais certo seria não entrar na taberna com aquela expressão calma que tanto tempo demorara a readquirir, mas sim com o ar torturado que fora sua imagem durante bastante tempo. Não nos adiantemos ao desenrolar próprio da história, porém. Ton está agora a entrar na taberna. Para no átrio, fecha firmemente a porta exterior atrás de si, trancando lá fora a ventania, faz o sinal do Triângulo, abre a porta interior e entra na sala a passos decididos. Lá dentro estão cinco homens, todos robustos, bem mais do que ele, todos de rostos tisnados pelo sol, tanto como ele, todos vestidos apenas com uns calções e uns suspensórios de couro por cima duma camisa justa, tal como ele. O interior da taberna está comparativamente fresco, e Ton passa a mão pela testa, sacudindo o suor e respirando fundo. É com alívio que ergue uma mão calejada para cumprimentar Seg, o taberneiro, o qual passa um pano mosqueado de antigas nódoas por um conjunto acabado de lavar de canecas de barro, e se vai sentar sozinho numa mesa de canto. Ainda nenhum dos amigos chegou, e Ton recusa-se sequer a reconhecer a presença dos quatro homens que ocupam uma mesa na outra ponta da sala.
Todos aqueles anos depois, e apesar de todos os esforços, quer do próprio Ton, quer da mulher e respetiva família, quer mesmo do padre, há ainda quem o olhe com a desconfiança que se reserva aos forasteiros, e não perca uma oportunidade para fazer-lhe sentir que continua a não ser bem-vindo ali. De nada adianta mostrar provas de devoção ao Santíssimo Triângulo, de nada serve ser dos homens mais assíduos aos serviços no templo, presente mesmo quando o tempo das colheitas ou das sementeiras aperta, é inútil até que a sua devoção ao Triuno seja atestada pelo próprio padre. Para alguns, uma vez forasteiro, forasteiro para sempre, e nada do que diga ou faça alterará isso. Para quê, portanto, prestar-lhes atenção?
Claro que o que acontecera também não ajudara nada.
Mas não. Esse é caminho que Ton não voltará a trilhar. Ele e Riia não têm filhos, ponto, parágrafo. Nada mais há a dizer.

A Decisão de Diop (excerto)

A Decisão de Diop é uma novela (muito provavelmente) integrada na minha série de história alternativa do Tempo das Passarolas, passando-se um par de décadas depois de Só a Morte te Resgata. Até agora tem escritas cerca de 11 mil palavras, e calculo que vá mais ou menos a meio, talvez um pouco mais.

O que se segue é o início.

A Decisão de Diop

O Estreito Caminho – Parte 1

Pela janela panorâmica da grande passarola vê-se o mar. Uma vasta extensão dele, plácida e vazia, sem um pontinho que seja a macular-lhe a uniformidade. No céu, a uma altura pouco superior à da passarola, vogam nuvens baixas, algumas acasteladas, a maioria cúmulos pequenos cuja brancura só não contrasta mais fortemente com o azul do céu porque este está atenuado por uma fina camada de cirro-estratos que se estende de horizonte a horizonte, lá bem no alto.
Em volta de Santos Diop a Almirante Ganço e a sua tripulação produzem os ruídos típicos de uma máquina em perfeito estado de funcionamento. Na cabina, bem isolada do mundo exterior, não se ouve o vento mas escuta-se o rugido abafado dos motores, os estalidos de atuadores e alavancas, o tilintar das campainhas dos comunicadores, o ronronar das impressoras, as vozes baixas dos tripulantes. Estes debruçam-se sobre mostradores, falam a microfones, observam o mar com óculos de longa distância, em pé ou empoleirados em bancos pouco confortáveis. Diop passa os olhos pelos seus homens. Pensa que é uma boa tripulação, bem treinada e experiente. Todos conhecem bem as respetivas funções e todos as desempenham com calma e eficiência. Pensa que apesar da diversidade de tons de pele e de cabelo, a expressão de todas aquelas caras é só uma, a expressão neutra de homens que têm mais em que pensar do que no que fazer com os músculos que enrugam testas, retesam bocas, contraem bochechas.
De todas aquelas caras? Serão mesmo todas?
Diop lança uma olhadela rápida ao subcomissário mas afasta logo o olhar. Nada o distingue dos demais, e no entanto tudo o distingue. O uniforme é o mesmo, sem sequer uma insígnia a marcar-lhe a diferença, mas a expressão é outra, a forma como os olhos se demoram nas coisas não tem paralelo, o porte é único. Pode estar, como está agora, debruçado sobre uma consola, aparentemente tão concentrado nela como qualquer outro dos tripulantes, mas há sempre nele qualquer coisa que como que irradia intimidação e vigilância.
Uma perturbação no mar, à frente e a estibordo, chama-lhe a atenção. Leva o óculo ao olho, foca-o, mas sabe de antemão o que vai ver. Golfinhos, um pequeno grupo deles, talvez seis ou sete, todos adultos, nadam a grande velocidade quebrando a superfície para respirar e voltando logo a mergulhar. Diop vê dois ou três saltos mas a maioria dos animais limita-se a mostrar o dorso, do espiráculo à barbatana. Desinteressa-se. Sempre gostara daqueles animais, mas está demasiado tenso para desfrutar das suas cabriolas.
Aproxima-se um ponto de leitura.
Já não deve faltar muito para chegarem à Corrente do Atlântico Norte propriamente dita, mas só os dados obtidos dos pontos de leitura lho poderão dizer com certeza. Já no último, quase vinte milhas atrás, se registou um aumento na temperatura da água, mas foi tão ligeiro que facilmente poderia ser um falso positivo. O próximo dará mais certezas… ou talvez não. A corrente é coisa fugidia. Serpenteia para norte e para sul, fragmenta-se em redemoinhos que se isolam da corrente principal e vão rodopiando oceano fora até se dissiparem, numa espécie de jogo do gato e do rato pleno de travessura em que parece procurar frustrar quem tenta encontrá-la. Em circunstâncias normais pouco importaria; passarolas não querem saber de correntes, a não ser as atmosféricas e, no que a essa diz respeito, a Almirante Ganço tem vindo há longas milhas a lutar contra o já esperado vento oeste. Mesmo para um navio, mais sujeito aos efeitos dessas variações, a importância seria pouca, pois bastar-lhe-ia encontrar-se mais ou menos na zona da corrente para se ver empurrado para leste, com maior ou menor força.
Mas a Almirante Ganço está numa missão.

quinta-feira, 8 de junho de 2017

Lido: Mau Agoiro

Há contos realistas que o são sem ponto nem vírgula, descrevendo acontecidos e supostos com toda a verosimilhança das realidades conhecidas, como quem nota em rodapé "se não aconteceu podia ter acontecido." Outros há, no entanto, que, mesmo não sendo menos realistas, é como se o fantástico espreitasse pelos interstícios, seja na descrição dos ambientes, seja na construção das personagens, seja no tratamento da língua que neles se faz, seja onde seja. Mau Agoiro, conto de Vitorino Nemésio, açoriano até à medula de que é feita a língua (refiro-me ao conto, mas até se aplicaria também ao autor), é destes últimos.

Conta vivências de uma velha taralhouca, miserável, a quem o rei ou qualquer outro manda-chuva "que bebe o sangue aos pobres" leva o único filho deixando-a sozinha. Desventuras e mais desventuras; ora é um raio que dá fogo à casa, ora uma rabanada de vento que parte uma janela, e num rasar de asa se passam meses. O cenário seria ideal para um conto de horror, daqueles carregados de sobrenaturalidades e fantasmagorias. Mas não é desse horror que Nemésio quer dar conta; é do horror da vida dos necessitados, e em consequência a sua piscadela de olho ao fantástico nunca chega a passar disso.

No deve e haver de qualidades e defeitos o que acaba por realmente sobressair é a escrita, muitíssimo boa mesmo quando o entendimento pelo pobre continental que sou sofre com a grande abundância de açorianismos, tanto lexicais como de pronúncia, que a grafia escolhida preserva. Este não é conto que se leia sem pensar muito; tanto as múltiplas situações de "que raio quer isto dizer?" como os inesperados saltos temporais na narrativa impedem que o seja.

Se gostei? Gostei. Quanto mais não seja porque há aqui pormenores que são outras tantas lições de bem escrever.

Contos anteriores deste livro:

sexta-feira, 2 de junho de 2017

Lido: Os Três Reinos

O conto que se segue é de José Régio. Trata-se de uma história escrita em jeito de conto popular, ainda que sem a fantasia que quase todos os verdadeiros contos populares têm com fartura, que vai buscar a eles não só o estilo mas também a ambição de ser história exemplar. Enfim, mais ou menos. Fala de um reino e de um rei que tinha três filhos, dois legítimos, gémeos, e um bastardo, e dos problemas ele tem para encontrar entre os filhos um sucessor à altura. Sim, que embora o conto se chame Os Três Reinos o reino do rei é só um. Mas há outros, pelo menos segundo o ponto de vista de dois dos três filhos; há o reino que não é deste mundo, e há o reino que é.

É um conto em que Régio explica com uma ironia corrosiva e plena de subtileza (necessária, muito necessária) quais são as qualidades realmente úteis para quem quer governar um reino. Que é como quem diz um país. Não pode ser a beatice mais ou menos erudita, certamente ascética; tampouco pode ser o amor pela vida. Agora o cinismo... oh, o cinismo é valiosíssimo!

Tendo este conto sido escrito sob ditadura, e tendo Régio sido antisalazarista, compreende-se bem de onde lhe vem a inspiração. A parte deprimente da coisa é que um autor de hoje se calhar recolheria a mesma inspiração mais ou menos do mesmo sítio.

Contos anteriores deste livro:

segunda-feira, 29 de maio de 2017

Lido: A Sombra

José Gomes Ferreira era outro autor que eu, por já ter experiência prévia com a sua (muito boa, diga-se) ficção fantástica, tinha esperança de vir a enriquecer o Bibliowiki com mais um continho. Assim, comecei a ler A Sombra, um conto que a princípio parece "apenas" (entre aspas porque não é pouco) irónico, bem escrito e bem construído. Um conto muito mundano, sobre um homem que um belo dia acorda feliz e é importunado cidade fora por conhecidos e desconhecidos, que parecem decididos a aborrecê-lo, desbobinando um autêntico rol de desgraças, em pleno nacional-coitadinhismo, enquanto ele se recusa a deixar-se afetar. Até que deixa. Bem pertinho do fim.

E é aí que o conto, que até aí é realista até à medula, ganha uma espécie de fantástico envergonhado, também ele irónico, pois a sombra do homem ganha autonomia e trata-lhe da saúde ao coitadinhismo com uma atitude bem firme. Essa irrupção fantástica parece ter incomodado Ferreira, que a justifica com um parágrafo entre parêntesis e em itálico em que se dirige diretamente ao leitor pedindo-lhe que acredite naquela parte que é "evidentemente mentira". Mas se o próprio autor admite que essa parte é evidentemente mentira, quem pode afirmar que tudo o resto, incluindo o parêntesis, também não o é? Quem pode afastar a possibilidade de a única parte verdadeira de todo o conto ser o ataque de rebeldia da sombra? Ninguém.

De modo que sim, caro José Gomes Ferreira, o conto é fantástico. Incomode isso ou não. Mas esse facto é secundário para todos os que não andam à procura de material para alimentar o Bibliowiki, porque o que o conto é acima de tudo é um divertido e bem feito ataque aos choradinhos.

Se gostei? Sim, gostei.

Contos anteriores deste livro:

domingo, 28 de maio de 2017

Lido: A Mãe Holle

Quase todos os contos populares, de uma forma ou de outra, em maior ou menor grau, são moralistas. Mas raramente isso é tão claro como neste A Mãe Holle que, segundo a extensa nota que os Irmãos Grimm lhe agregaram, na qual dão conta de uma vasta bibliografia de variantes e histórias aparentadas, nem terá sido muito alterado relativamente à versão recolhida junto da população. A Mãe Holle é uma bruxa, habitante de um reino mágico ao qual se tem acesso através de um poço, mas as verdadeiras protagonistas da história são duas raparigas, não quem lhe empresta o título. Duas raparigas que vivem na mesma casa casa, uma filha da mulher da casa, a outra enteada, a primeira feia e preguiçosa, a segunda bela, trabalhadora e com vários pontos de contacto com a Gata Borralheira.

Na história não há grande surpresa: depois de a enteada se ter atirado ao poço para recuperar uma roca e ido parar ao tal reino mágico, onde a sua natureza bondosa e trabalhadora acaba recompensada com ouro pela bruxa, o que se segue é tão previsível como dois e dois serem quatro, e nem seria preciso já conhecer, através d'A Gata Borralheira, o que acontece às filhas que maltratam meias-irmãs. Precisam que eu explique? Não, pois não? Então pronto.

Não é dos contos que mais me tenham agradado, como facilmente se compreenderá, mas até tem umas características agradáveis. Há nele umas pitadas de lengalenga, mas estão bem camufladas e por aí escapa. E, previsível ou não, é um conto bem estruturado, o que nem sempre acontece nos contos tradicionais em estado bruto. Mas sê-lo-á este conto? Pouco provável: falamos dos Grimm, e se foi pouco alterado, como parece ter sido, isso não quer dizer que não o tenha sido de todo.

Contos anteriores deste livro:

sábado, 27 de maio de 2017

Lido: As Velhas São o Diabo

Num livro como este, a série de contos fantásticos não podia durar para sempre. Três seguidos já não foi mau. Ao quarto conto, cá entramos finalmente em territórios realistas pela mão de João de Araújo Correia e, apesar de o título fazer referência a uma entidade mitológica, nada nesta história a leva a sair do mais puro mainstream.

As Velhas São o Diabo é um conto irónico em ambiente de tragicomédia sobre um homem novo que casa por interesse com uma velha, que toca de seguida a negligenciar porque o que realmente lhe interessava era fazer negócio. Com o dinheiro da velha, naturalmente, apesar de depressa começar a ampliá-lo. Mas a negligência vai ter resultados devastadores para ele e para a família, o que não deixa de ter o seu quê de moralista.

É um bom conto, sim senhor. Escrito num estilo enxuto, sem grandes arrebiques literários, mas contado com segurança. Um conto sobre o amor, o desamor, o ciúme e a ambição. Sobretudo a ambição. Há nele qualquer coisa de faca e alguidar, mas Correia escapa-se ao mau gosto inerente a tal coisa através de uma sobredade que não cede a exageros. Não pertencendo ao tipo de literatura que mais me costuma agradar, não posso dizer que me tenha desagradado. Leu-se bastante bem.

Contos anteriores deste livro:

sexta-feira, 26 de maio de 2017

Lido: O Senhor dos Navegantes

À semelhança d'A Reencarnação Deliciosa, também O Senhor dos Navegantes, de Ferreira de Castro, é conto já lido anteriormente por estar incluído na Antologia do Conto Fantástico Português. Trata-se, pois, de um conto fantástico. De um bom conto fantástico, como podem verificar lendo a opinião que escrevi há cinco anos e meio e à qual não tenho agora nada a acrescentar. É aquilo, sem tirar nem pôr.

E vão, nesta antologia, três contos fantásticos em três. Boa média.

Contos anteriores deste livro:

quinta-feira, 25 de maio de 2017

Lido: A Sina

Alguns destes contos pupulares, sejam portugueses, sejam de outros povos, parecem ser pouco mais que esboços de histórias possíveis ou de farrapos de histórias mais antigas, o pouco que resta de antigas epopeias. Outros, porém, são contos razoavelmente complexos, com começo, meio e fim, mesmo que as partes de que são feitos pareçam ter sido reaproveitadas de outras histórias.

É este último o caso de A Sina.

Adolfo Coelho não tem fama de retocar as histórias que recolheu, ao contrário dos Irmãos Grimm, mas apesar disso este conto nada deve aos dos alemães no que toca à qualidade narrativa. Tudo começa com um rei que, obedecendo à tradição, manda ler a sina dos dois filhos (um menino e uma menina) após o nascimento. Não contente com a leitura, procura enganar o destino, encerrando a filha numa torre do castelo e pondo o filho num caixão, que deita a um rio com a criança ainda viva. Geram-se assim duas sub-histórias, que vão convergir na sina que intitula o conto. A da filha parece uma adaptação ou variante da célebre história de Rapunzel; a do filho também ressoa a lenda conhecida, ainda que de uma forma mais vaga; são várias as histórias que têm como protagonistas crianças perdidas, frequentemente de sangue real, criadas por gente humilde. Tudo somado, este é um bom conto de fadas que, se não contivesse tantos elementos tão usados em histórias tradicionais e em ficções que delas derivam, poderia dar origem a uma boa novela, ou até romance, de fantasia.

Contos anteriores deste livro:

quarta-feira, 24 de maio de 2017

Lido: A Reencarnação Deliciosa

Se o primeiro conto deste livro foi supreendente no elemento fantástico que contém, o mesmo não posso dizer do que o segue, A Reencarnação Deliciosa (bibliografia), de Aquilino Ribeiro, pois este já algum tempo marca presença no Bibliowiki dado ter sido incluído na Antologia do Conto Fantástico Português. Por esse mesmo motivo, já tinha sido lido e comentado aqui na Lâmpada há quase seis anos. Remeto-vos, portanto, para o que sobre ele escrevi então, acrescentando apenas que existe no conto um elemento onírico importante, que deixa no ar a possibilidade de nada daquilo ter realmente acontecido, de tudo não passar de sonhos sucessivos. Ou seja: é um conto fantástico tal e qual o definiu Todorov. Fora isso, falta apenas dizer que a avaliação que dele fiz agora foi a mesma que fiz há seis anos.

Conto anterior deste livro:

Lido: Eucaristia

Algumas destas historinhas de Luiz Bras são mais poemas do que contos, tanto pela forma como a prosa poetiza como pela sua brevidade, que por vezes é tanta que obriga a sugerir muito mais do que é narrado. Este Eucaristia, que tem como subtítulo "mini-romance em vinte e um capítulos" e é o texto mais extenso de todo o livro (embora certamente não seja aquele com maior número de palavras), é um pouco diferente, ainda que também aqui a poesia esteja bem presente. O título torna óbvia a inspiração: Bras cria aqui uma história de fantasia sobre uma sociedade de caçadores de gigantes que transformam essa caça numa experiência mística e religiosa, e explica-a de uma forma muito lírica, especialmente em alguns dos "capítulos" do seu "mini-romance". Estes existem mesmo mas não passam de parágrafos, alguns dos quais muito curtos (uma linha, duas linhas). Ao lê-lo, lembrei-me de alguns dos textos publicados por Braulio Tavares no seu blogue, nos quais sistematiza, parágrafo a parágrafo, romances que com grande probabilidade nunca desenvolverá. Este conto (perdão: mini-romance) de Luiz Bras é mais ou menos assim, mas mais poético e palavroso e menos sistemático.

É uma história com o seu interesse, mais na forma do que no conteúdo mas, em parte por essa disparidade, não creio que seja das melhores do livro e do autor.

Textos anteriores deste livro:

terça-feira, 23 de maio de 2017

Lido: A Casa de Hóspedes

Na minha permanente busca por publicações onde possa estar incluído material relevante para o Bibliowiki, por vezes pego em coisas que leio sem grande esperança de a encontrar, pelo menos fora de um punhado de suspeitos habituais que nelas possam estar publicados. Esta foi uma delas. Como verão mais adiante, encontram-se aqui alguns escritores com presença razoavelmente relevante no nosso fantástico, portanto esperava vê-lo nas ficções deles. O que não esperava era encontrá-lo logo no primeiro conto.

A Casa de Hóspedes contém uma mistura curiosa entre um começo e meio que parece quase antecipar de algumas décadas o neorrealismo, com a sua plétora de personagens muito solidamente enraizados na vida quotidiana das camadas populares e um pendor ideológico claramente favorável à emancipação dessas camadas, carregado de filosofia, com o cuidado com a caracterização psicológica das personagens que é característico do mainstream literário, e um final com características fantásticas bem marcadas, em que uma personagem pensa ver um rasto, uma espécie de cauda de cometa, atrás de cada transeunte que passa, contendo, e mostrando a quem conseguir ver, o seu passado e o que são. Um fantástico todoroviano, que deixa no ar a dúvida sobre se será mesmo assim ou tudo não passa de ilusão da personagem.

Acresce a isso a prosa de Raúl Brandão, que é magnífica, e o resultado é um belo conto.

Lido: A Morte do Lidador

Ainda há dias, a propósito de A Cidade da Ciência, eu criticava aqui na Lâmpada aquela prosa que procura ressumar heroísmo a cada linha, chamando-lhe, e não pela primeira vez, "tonitruante". E eis que me aparece à frente Alexandre Herculano, um nome cimeiro da literatura portuguesa do século XIX, e o seu conto A Morte do Lidador que, na introdução que o antecede nesta publicação, é apelidado não de tonitruante, mas de estrepitoso, o que vai basicamente dar no mesmo.

Trata-se de uma ficção histórica, um conto de cavalaria ambientado na época da Reconquista, e relata um par de batalhas entre as tropas portuguesas, lideradas pelo tal Lidador, um colosso de oitenta anos, aquartelado na praça de Beja, e a mourama que ainda chama seu ao Algarve e a partes do Baixo Alentejo. Gonçalo Mendes da Maia, verdadeiro nome do Lidador, é uma personagem histórica, e também históricos são os sucedidos que servem de base à ficção de Herculano, o que não surpreende dado que este era também historiador. O texto, porém, dificilmente será fiel à realidade histórica. Apesar da qualidade no manejo da língua portuguesa, o tom patrioteiro de exaltação do herói militar é tão ridículo em Herculano como em qualquer outro escritor, e certamente afasta o texto de qualquer aspiração a rigor. No meio de batalhas intensas, à espadeirada quando não é corpo a corpo, não se para de combater para ladainhar discursos plenos de patriotismo e lealdade, só para dar um exemplo gritante. Licença poética? Fruta da época? Provavelmente, provavelmente. Afinal, o mesmíssimo Herculano que escreveu isto foi amplamente acusado de falta de patriotismo por pôr em causa alguns mitos muito correntes (e ainda hoje) sobre certos episódios da Reconquista portuguesa.

De modo que me sinto ambivalente com este conto. Acho-o ridículo, sim, mas até compreendo o que pode ter levado à sua criação. Os homens e o que escrevem são frutos da época em que vivem e coisas que hoje só se encontram, felizmente, na extrema direita nacionaleira, há duzentos anos eram quase questão de sobrevivência. E quem conseguir ver para lá do tom estrepitoso descobre que o conto até está bem concebido e escrito com qualidade. Eu até consigo, com certo esforço, mas a verdade é que as trombetas que soam a cada página me fazem doer a cabeça. Portanto não, não gostei.

segunda-feira, 22 de maio de 2017

Lido: O Confronto dos Reinos

Quando ouvi falar da proposta Solapunk vinha de ter tido uma novela e uma noveleta publicadas nos volumes anteriores desta série (Vaporpunk e Dieselpunk) e arregacei as mangas para completar a tríade com mais uma história ambientada no mesmo universo. Mas deparei com um problema: a proposta Solarpunk era tendencialmente otimista e a minha história estava a afastar-se bastante daí. E, pior, não tinha ideias para histórias otimistas de futuros radiosos e ecologicamente sustentáveis. Às tantas, já perto do fim do prazo, dei-me por vencido e decidi que não iria submeter nada à Solarpunk.

Foi por isso com alguma surpresa que, quando surgiram os nomes dos autores selecionados, encontrei o de Telmo Marçal. Não que duvidasse da sua capacidade para escrever um conto bom o suficiente para ser selecionado, entenda-se; quanto a isso não há qualquer dúvida. Mas já conhecia razoavelmente bem o seu estilo e a espécie de histórias que gosta de escrever e não estava nada a vê-lo escrever uma história otimista. O Telmo é escritor de histórias bem negras, bem cínicas, bem violentas, que gosta de ambientar em sociedades ultradistópicas das quais a esperança está ausente. De repente sai-se com uma história radiosa ambientada numa sociedade repleta de futuro? Não pode ser, pensei.

E agora que li O Confronto dos Reinos vejo que tinha razão nas minhas dúvidas, ainda que não uma razão absoluta. Marçal faz, de facto, algumas cedências à proposta Solarpunk tal como a entendi: não só a sociedade que aqui apresenta está algo longe de ser tão negra como as que desenvolveu n'As Atribulações de Jacques Bonhomme, como imagina que num futuro não muito longínquo algumas pessoas, por intermédio de tratamentos não detalhados, passam a incluir clorofila nos seus corpos, tornando-se portanto capazes de se autossustentar, pelo menos em parte. Lá está o tal futuro ecológico e sustentável.

Mas tirando isto, o tom noir é tal e qual se esperaria. O texto é o habitual: duro e seco, carregado de oralismos, gírias e calão, relatado em primeira pessoa pelo protagonista-narrador. E este é um agente da polícia, extremamente perconceituoso contra os "folhas de couve", um dos vários epítetos "carinhosos" com que mima as pessoas alteradas, que é acometido por dois azares de monta: um, ainda que não o primeiro, é ser encarregado de ir investigar, discretamente e acompanhado por uma colega, alguns desaparecimentos que teriam ocorrido numa espécie de reserva de clorofilizados que o governo cria na zona de Sintra. E o outro é apaixonar-se. Precisamente por essa colega.

E claro está que as coisas não correm nada bem, ou não estaríamos perante um conto de Telmo Marçal. Ou seja: embora a sociedade não seja tão negra como é hábito, há nela suficiente ambiguidade, e até suficiente cinismo, para poder criar para algumas pessoas negríssimas distopias pessoais.

Isso, creio, cria um elemento de subtileza e também de incerteza, que sob um certo ponto de vista melhora a ficção de Telmo Marçal. Enquanto nas ficções mais antigas o leitor tem desde o início a certeza de que tudo é negro e irredentível, o que diminui o elemento surpresa que é combustível para todas as ficções, aqui a dúvida insinua-se, o que tem o resultado de aumentar o interesse pela história. Mas por outro lado, acontece-lhe o que acontece a todos os especialistas quando saem da sua zona de conforto: ao abandonarem, mesmo que parcialmente, aquilo que fazem realmente bem, surge alguma insegurança, a firmeza narrativa atenua-se. Nada que não se resolva com a prática. Mas aqui, onde a prática ainda não existe, estes dois fatores equilibram-se e o resultado final não é melhor do que nas ficções anteriores. A qualidade é mais ou menos igual. Ou seja: o conto é bom, e melhor seria se alguns abrasileiramentos que a edição provavelmente exigiu não entrassem tanto em choque com a grande portugalidade da maioria dos oralismos, mas não chega ainda ao melhor da ficção de Marçal, e muito menos o ultrapassa.

Conto anterior deste livro:

domingo, 21 de maio de 2017

Lido: Capitania de São Vicente

José de Anchieta foi um missionário jesuíta espanhol, nascido nas Canárias no início do século XVI, que viveu boa parte da vida no Brasil colonial, onde morreu quase a terminar o século. Não só foi bastante importante na consolidação do domínio português no Brasil, contando-se entre os fundadores daquelas que são hoje as duas principais metrópoles do país, Rio de Janeiro e São Paulo, como contribuiu grandemente para o conhecimento inicial do território brasileiro e da sua fauna, flora e populações autóctones por intermédio de cartas enviadas aos superiores da sua ordem, que se leem como relatos detalhados de viagem.

Este livrinho de cerca de 50 páginas, editado pela Expo'98 apesar de pouco ter a ver com os oceanos que constituíram o tema da exposição (bem... há a narração de uma tempestade... sempre conta), é um desses relatos, e descreve viagens, flora, fauna e detalhes etnográficos sobre o modo de vida dos indígenas e as enfermidades que os afligem, em vários pontos da Capitania de São Vicente, a qual tem o seu núcleo no que hoje é o estado de São Paulo mais incluía também algum território que atualmente pertence ao Rio de Janeiro e ao Paraná.

E é um relato bastante interessante e tão objetivo quanto se poderia esperar de um padre do século XVI. Está, naturalmente, crivado dos perconceitos do homem que o escreveu, mas isso é parte do que torna este relato interessante, pois é sempre curioso apercebermo-nos de quem é e como pensa o narrador aparentemente objetivo através das coisas que lhe chamam a atenção e por isso escolhe relatar, e das comparações que faz com aquilo que conhecia previamente ou julga ser familiar aos destinatários da missiva.

Acresce que Anchieta sabia manejar as palavras na sua forma escrita. É autor de peças de teatro e de poemas, além deste tipo de relatos, o que o transforma num dos primeiros autores a produzir literatura no Brasil e faz com que, por isso mesmo, seja celebrado no país. Essa habilidade com as palavras transparece por inteiro neste relato, que à partida se destinaria menos a produzir literatura do que a transmitir informação, o que lhe aumenta o interesse para quem lê.

O resultado é um livrinho agradável, que se lê num ápice.

A minha única fonte de algum desapontamento foi não ter encontrado nele nada de fantástico. É que uma parte razoável das minhas leituras é movida a Bibliowiki, isto é, destina-se a investigar se a publicação x ou y é ou não relevante para o wiki. E foi o caso deste livro, pois bem sei como alguns dos relatos de viagem da época dos Descobrimentos estavam carregados de elementos fantasiosos, tantas vezes apresentados como verdade incontroversa. Não é o caso. Anchieta, pelo menos aqui (e pelo que aqui li não me custa acreditar que sempre), não se deixou contaminar por histórias prodigiosas, limitando-se a relatar a realidade tal como a via o que, apesar de ter sido da maior utilidade para os recetores da informação, frustra um pouco o amante de literatura fantástica que sou. Mas só um pouco.

Este livro, cujo conteúdo há muito caiu em domínio público, foi descarregado legalmente da internet (entretanto parece ter ficado indisponível).